Il 23 luglio 2008, a New York,
Harris J. Wulfson si getta sotto un treno della metro. Harris componeva musica
e amava le donne, aveva un lavoro, un amore e una vita piena, a tratti felice. Harris
però soffriva: la felicità si alternava a momenti di pazzia, di psicosi. Ed è proprio
dopo uno di questi momenti di buio che Harris fugge dall'ospedale dove è
ricoverato e si lancia sotto un treno della metro. Per Sarah Manguso la
scomparsa di Harris è la perdita di un amico, il miglior amico. L'autrice,
però, non vuole ricostruire le circostanze del suicidio e neppure scrivere la
sua biografia. Il salto è una sorta
di memoir, ma soprattutto uno sfogo: un componimento toccante e profondo su
cosa vuol dire perdere una persona e convivere con la sua assenza. Il salto è una serie di flash, di
brevissimi pensieri, aneddoti, riflessioni su chi è stato Harris, su chi è
stato per gli altri, sul significato e le conseguenze delle sue azioni.
È incredibile come nello stesso
tempo ci affezioniamo a Harris e ci disinteressiamo della sua vita; Il salto è, come dice il sottotitolo, un’elegia
per un amico, improntato però a motivi di confessione autobiografica. Sarah
Manguso in questo centinaio di pagine si apre completamente al lettore, si spoglia
e racconta attimi privatissimi della sua vita. La scrittrice si dimostra, per
alcuni trascorsi, molto vicina a Harris e proprio per questo riesce con
lucidità e distacco a trattare il tema del suicidio. Nelle sue parole non c’è
rabbia o odio nei confronti di Harris per ciò che ha fatto; c’è dolore profondo
per la mancanza, e c’è soprattutto una riflessione sulla perdita accompagnata
dalla ricerca del senso della vita di chi resta, di chi continua.
Sono pagine struggenti in cui
però è lampante l’incomunicabilità del dolore. La gioia è maggiore se
condivisa; ecco, il dolore probabilmente no. Non esiste modo per accedere e
scomporre il dolore di una persona, soprattutto quello della perdita. Con le
parole si possono fare tante cose, anche tenere in vita e fissare nella memoria
collettiva le vite di chi non c’è più. Il
salto prova a rendere comprensibile il dolore; nelle sue struggenti e
rassegnate parole la Manguso riesce ad avere l’empatia del lettore. Sono però
solo brevi momenti destinati a finire presto, perché per quanto possa essere
evocativa la parola scritta sul foglio bianco, non lo sarà mai come un sorriso
di una persona, la sua voce, un suo abbraccio.
